Детских поэтов не бывает

Среди своих собратьев-поэтов Борис Заходер был чужаком. Его не принимали по разным причинам, в том числе и по причине неблагозвучности фамилии.

Но и в Еврейской энциклопедии его имя упоминается только раз, да и то  в обзорной статье «Советская литература», хотя, например, о Маршаке написана целая статья.

А в БСЭ имя поэта вообще не упоминается, только в новом издании появилось несколько строк о поэте.

Единственный томик взрослой поэзии Бориса Заходера вышел всего за четыре года до смерти  и, несмотря на то, что поэт и писатель стал классиком уже при жизни, государственную премию получил только за год до смерти – в 1999. Поэтому понятно его почти отчаянное:

Чем я вам не нравлюсь – неизвестно!
Вся моя монета полновесна,
А для вас, гляжу, и тот хорош,
Кто всучит вам свой фальшивый грош.

«Винни-Пух и все-все-все» - была в нашей семье любимым чтением вслух. Читали по кругу: я, дочь, муж. Больше всего любила читать сама и всегда заливалась от смеха, когда начинала изображать каждого героя в звуках и воображать их в образах.

И меньше всего думалось тогда, читая эти забавные истории, которые так смешно и по-детски искренне пересказывал Борис Заходер, что автор прожил вовсе не веселую, а  грустную и печальную отшельническую жизнь, заслужив репутацию человека со скверным, тяжелым и неуживчивым характером. Кажется, это он  о себе писал:

Жил-был Носорог,
На других непохожий:
Носорог
С удивительно тонкой кожей.
В джунглях жил,
Среди хищных зверей,
А кожа была у бедняги
Действительно
Тоньше бумаги
И очень, очень чувствительна…

Легкость слога его рассказов и стихов не предполагают уныния и чего-то мрачного.

О самом поэте вообще немногие что-то знают, больше помнят его детские стихи. К числу таких малознающих невежд относилась и я, пока не задумала написать о тех, кто умер в ноябре. Борис Заходер скончался седьмого ноября двухтысячного года. Думала, напишу быстро, что тут такого – детский писатель. И застряла…

Он не любил интервью, литературных тусовок и телевизионных посиделок, не любил суету и тщеславие, юбилеи и публичность, не был озабочен «продвижением» своих произведений и не любил, когда его называли детским поэтом, говоря, что нет таких, есть поэты, которые пишут для детей.

Душа повсюду запечатлена.
Хотя, увы, не каждому видна:
Она ведь позволяет делать снимки
В одном уборе - шапке-невидимке...

Словом, Борис Заходер  был другим, иным, не вписывавшимся в общий строй. Даже знакомые по литературному цеху мало кто знал поэта  в лицо, поскольку в конце жизни он вообще перестал куда-либо выезжать из своего любимого домика в Комаровке близ г. Королева из-за болезни ног.

Этот небольшой домик, утопающий в зелени и сиреневых кустах,  Борис Заходер купил в начале шестидесятых. Деньги на его приобретение дал Корней Иванович Чуковский, с которым писатель был очень близок.

Домик раньше принадлежал врачам, музыкантам, музыковедам, людям творческих профессий, что было не последним обстоятельством при его приобретении.

Когда б не этот маленький мирок,
Мир для меня бы не был так широк

Творческая атмосфера, чудная природа, уединение, отдаленность от столицы и сад делали дом настоящим творческим оазисом, о который он так долго мечтал. Тогда в его доме появилась возможность иметь много животных: кошек, собак, птичек... Местные ребятишки любили бывать в этом гостеприимном доме, из которого они никогда не уходили без чая и подарков.

Особенно было забавно, как в День пионеров в течение нескольких лет к нему приходили дети посвящать любимого писателя в звание почетного пионера, хотя этот знаменитый человек, от вида которого дети сначала приходили в дрожь, а потом жалели, что уже надо уходить, никогда не был ни пионером, ни комсомольцем, ни коммунистом. Говорят,  он потерял счет алым галстукам, которых с каждым годом становилось все больше.

Борис Заходер был очень щепетильным человеком, особенно в вопросах собственного достоинства. Он не фальшивил,  не кривил душой, особенно в вопросах творчества, и даже когда ему было по-житейски трудно, мог  отказаться от произведения, которое считал  недостойным своего авторства и печати. Он был, что называется «перфекционистом».

Чем хуже ты пишешь,
Чем хуже рисуешь –
Тем больше ты публику
Интересуешь!

Требовательным к себе, не терпящим подхалимажа или, упаси Боже, халтуру в работе,  он оставался даже тогда,  когда стал известным после знаменитого пересказа-перевода «Винни-Пух и все-все-все».

Борис Заходер - пример человека, умевшего при всех неблагоприятных обстоятельствах выживать, выстоять и не сломаться, работать, не обращая внимания на критику и разговоры вокруг своей «неуживчивой» персоны. Он побеждал обстоятельства  необычайной работоспособностью и ответственностью перед собой, семьей, литературой и поэзией.

Вот беда, так уж беда –
Все полезли в господа.
И при этом –
Ни один
Сам себе не господин!

В юности он сменил пять школ, четыре института, проучившись с перерывами на две войны (финскую и отечественную) в общей сложности почти десять лет. На вопрос, почему его исключали, отвечал «за дело».

У Бориса Заходера с детства были хорошие музыкальные способности,  но по детской лени он отказался делать музыкальную карьеру, зато выучился играть на фортепиано. Любовь к музыке  сохранилась у него на всю жизнь.

Наконец, у писателя очень рано проявились уникальные способности к языкам. Мать, Полина Герценштейн, к сожалению, покончившая жизнь самоубийством, когда мальчику было всего четырнадцать,  хорошо владела несколькими языками и сумела привить к ним любовь и интерес у сына, особенно к немецкому.

Всю жизнь Борис Заходер продолжал изучать немецкий, однажды сказав, что нет такого немецкого слова, которого бы он не знал, разве что его вообще нет в словаре. Его страстью и неосуществленной мечтой были переводы Гёте, которыми он занимался только для себя.

Через восемь лет после смерти поэта мечту об издании переводов Гёте  (в двух томах) осуществила жена Галина Сергеевна Заходер. С Галиной Сергеевной писатель прожил почти тридцать пять лет. Она была не первой женой поэта, но именно с ней он нашел свое счастье.

Первая жена от него ушла, когда он был на финской войне, со второй – «тоска, ни дома, ни семьи», и только с Галиной Сергеевной все сложилось. Она поселилась в том самом уютном  маленьком домике в 1966 году. После его смерти Галина  подготовила и выпустила книгу «Заходер и все-все-все» с воспоминаниями о поэте.

После окончания литинститута в 1947 в жизни Бориса Владимировича наступил самый тяжелый период в жизни, длившийся почти десять лет. Говорят, что существовал негласный список авторов, которых запретили к печати, в их числе было и его имя. Причина – «та самая фамилия» и  чиновничье - «Не нужны в нашей литературе новые евреи».

Жалоба палестинца
Я прожил
Жизнь свою
В чужой стране…

Быть может,
Потому так ясно мне,
Что человек – не властелин Вселенной.

Нет, он незваный гость,
А может быть,
И пленный…

И Заходер стал  зарабатывать, как и чем придется: работал  подмастерьем у более именитых писателей. Потом пошли детские стихи. Поэт последовал совету Чуковского: «Если не хочешь сидеть в тюрьме, займись детской литературой». Судьба Бориса Заходера во многом  повторила судьбу Хармса, Введенского, да и Маршака тоже, хотя последний, не в пример первым, был обласкан властью  гораздо больше.

Так, несмотря на получение диплома с отличием об окончании Литературного института, Заходер смог опубликовать единственное стихотворение «Морской бой» в «Затейнике», и то под псевдонимом, и несколько народных сказок в пересказе в «Мурзилке». Тогда-то он и начал разводить рыбок на продажу.

Стихотворец
Сидит и хмурится:
Больно много слов
Не рифмуется.
Не рифмуют
Между собою,
Не рифмуют
С нашей судьбою:
Не рифмуют
Закон и власть,
Ум и честь,
Доброта и сила.
Хоть бы рифма их
Соединила -
Это было бы
Очень мило!

В маленькой шестиметровой комнатке стояло двадцать аквариумов, Борис Заходер вставал в четыре утра, вылавливал вновь народившихся мальков и отправлялся на птичий рынок.

Когда-то Борис Заходер мечтал стать биологом и  после школы поступил в Казанский университет,  на биофак. Потом перевелся на тот же факультет Московского университета, но, в конце концов, остановился на Литературном.  Мечта так и осталась мечтой, но животные остались его любовью на всю жизнь.

Трудное поэтическое начало продолжалось: известное стихотворение Бориса Заходера  «Буква Я», написанное в 1947 году, пролежало в редакторских столах восемь лет, несмотря на восторженный отзыв о нем Льва Кассиля.

Сначала от него отказался Твардовский, отослав Заходера к Маршаку. Маршак высоко отозвался о поэте и его стихотворении, но помогать не стал. Наверное, поэтому Борис Заходер  как-то сказал своему другу:

«никогда не обращайтесь за помощью к хорошим людям: хорошие люди ничем помочь не могут!»

Потом Симонов, сменив Твардовского на должности главного редактора, решил напечатать стихотворение, но только под псевдонимом, заявив, что печатать детские стихи под фамилией «Заходер» просто немыслимо. Писатель долго отстаивал свое право печататься под собственной фамилией и, наконец, в 1955 году стихотворение вышло в журнале под настоящей фамилией "Борис Заходер".

Когда стихотворение прозвучало по радио, поэта  стали печатать в «Пионере» и других журналах. В начале пятидесятых появились переводы Анны Зегерс под псевдонимом Борис Володин. Начали печатать и другие переводы поэта, а также сценарии и сказки. За пять лет с 1955 по 1960 год вышли переводы К.Чапека, Ю.Тувима, Я.Бжехвы и других писателей.

«В сущности, хотя я уже начинаю об этом забывать, переводы были для меня средством «маскировки», порой сознательной, порой под- (или бес-) сознательной: я был уверен, что «в моих» устах то или се прозвучит крамолой или вернее, мне «не позволено» это высказывать, и я прятался за перевод – и вообще за переводы».

Переломным для поэта стал 1958 год: он стал членом Союза писателей СССР, что означало для него официальное право называться профессиональным писателем, а значит не бояться, что будет  осужден, как Иосиф Бродский, за тунеядство.  В этот же год произошло самое главное – он начал переводить «Винни-Пуха».

Сначала появился отрывок в «Мурзилке», а в 1960 году, в очень ограниченном тираже, вся книга. Ее трудно было достать, как и многое из того, что пользовалось повышенным спросом у книголюбов. Только с восьмидесятых годов спрос начал удовлетворяться, и книга стала выходить огромными тиражами. Тогда ее приобрели и мы.

В начале семидесятых  вышли мультфильмы с забавным мишкой, который не нравился поэту, но озвучание героя Леоновым примирило автора с образом. Теперь, пожалуй,  трудно представить другой образ с удивительными стихами, написанными Заходером.

Лучший подарок, по-моему, мед.
Каждый осел это сразу поймет!
Даже немножечко -
Чайная ложечка! -
Это уже хорошо! -
Ну, а тем более - полный горшок!
Конец твоим мучениям,
А также огорчениям,
Конец твоим обидам
И вообще невзгодам,
Когда тебе (или ему),
Когда (ну, все равно кому!)
Подарят в День Рождения
Горшочек с медом!

За эту книгу Борис Владимирович  Заходер получил сумму, достаточную для приобретения «Москвича», чем он страшно гордился. Вот тогда-то и прорвало плотину заговора молчания вокруг него. Практически каждый год, начиная с 1955 года, выходят сборники поэта: стихов, сказок, переводов, пьес...

Остается только удивляться работоспособности поэта. Не удивительно, что большинство из созданного помечены 1966 годом и далее, в своем любимом маленьком домике, где живет его любимая женщина.

«На задней парте» (1955), «Мартышкино завтра» (1956), «Никто и другие» (1958), «Кто на кого похож» (1960), «Винни-Пух и все остальные» (1960), «Серая звездочка» (1963), «Товарищам детям (1966)», «Русачок» (1967), «Питер Пэн» (1967), «Мэри Поппинс» (1968), «Отшельник и Роза» (1969), «История Гусеницы» (1970), «Почему рыбы молчат» (1970), «Ма-Тари-Кари» (1970), «Школа для птенцов» (1970), «Приключения Алисы в Стране Чудес» (1971–1972), «Сказка про всех на свете» (1976), «Добрый носорог» (1977), «Жил-был Фип» (1977) «Считалия» (1979), «Моя Вообразилия» (1980), «Если мне подарят лодку» (1981),«Бременские музыканты»(1982) и др. Самой любимой поэмой была сказка «Почему деревья не ходят».

Но неожиданно возникла другая проблема: все попытки напечатать Борисом Заходером философские миниатюры и взрослые стихи встречались редакциями в штыки. Теперь появилась другая отговорка: «Детский писатель не может писать для взрослых!» Эта ситуация с горечью обыграна поэтом в известном стихотворении «Заходеры».

В литературе
Сверх всякой меры
Буквально
Кишмя-кишат Заходеры!
Вот есть, например,
Детский писатель,
Борис Заходер;
Есть переводчики –
Взрослый, детский.
Польский, английский,
Чешский, немецкий…

У всех у них
Разные интересы,
Хотя они все как один
Борисы:
Один Заходер
Сочиняет пьесы –
(Его, очевидно,
Волнуют актрисы!)

Тот пишет сказки
Про разных тварей,
Тот норовит
Смастерить сценарий;
Есть среди них
Даже автор
Либретто!
Тут
Не хватало только поэта!

И вот
К ним поэт Заходер затесался.
(Чудак от голодной смерти спасался.
Известно –
Стихами нельзя прокормиться,
Особенно –
Если не хочешь срамиться!..)

И вот,
Против собственного желания,
Всю жизнь его кормит
Вся эта компания,
Всю жизнь
У него они
Ходят в упряжке, –
И всё же
Ему одиноко,
Бедняжке!

Взрослые стихи и философские вопросы, которые завуалированно или открыто ставились Борисом Заходером, были душой поэта. Он слишком серьезно к ним относился и не всегда решался печатать, откладывая их публикацию до лучших времен.

Только в 1996 году выходит сборник лирических стихов «Почти посмертное», а в самиздате сборник «Листки», посвященный жене. Потом были «Заходерзости». В этих стихах и сборниках – его сердце, его сокровенный человек,  мысли, которые почти в лапидарной форме выражают философию, которой Борис Заходер  следовал всю жизнь.

Слово

Нет ничего святого у поэта!
- Что может быть святого у того,
Кто отдаёт на поруганье света
Святые тайны сердца своего?

Кто на щадит себя -
Отца родного
Не пощадит -
Для красного словца!

Что может быть святого у певца?
Есть у него своя святыня:
Слово.

Да, он с усмешкой смотрит на святыни,
Не верит в рай и презирает ад;
Он знает - все его слова звучат,
Как голос вопиющего в пустыне.

Но для него страшнее адских мук
Пустое слово и неверный звук.
...Как будто этот звук невдохновенный
Разрушит всю гармонию вселенной.

***

Бремя таланта

Как Диоген, из года в год
Верчу, качу бочёнок тот:
То драма в нем, то анекдот,
То пыль и прах, то спелый плод,
То яд, то мед, то жар, то лед,
То Та, то Тот, то пес, то кот –
То пустота, то полон рот
Так и идет из года в год, –
За оборотом оборот…

Умер Борис Заходер в ночь с шестого на седьмое ноября двухтысячного. Его похоронили на Троекуровском кладбище. Памятник поставили через год.

На круглой полусфере, разделенной на две половинки - слева - даты жизни, справа - Винни-Пух с Пятачком, удаляющимися в Вечность... Грустный поэт Борис Заходер с веселой улыбкой и теплым юмором оставил нам стихи, наполненные мудростью и глубоким смыслом, даже если их называют детскими:

Стихи нам что-то говорят.
Но не всегда.
Не всем подряд...

Тина Гай

Источник