Чехов никогда не читал царские указы и не смотрел фильмы про царей, и книги о царях не читал, и вообще, мало ими интересовался. А царь не любил Чехова, потому что Гоголя читать смешно, Салтыкова-Щедрина смешно, но злоба берёт, а Чехова читать смешно, но правда, а от этой правды такая тоска скрутит жёсткая, что даже жить не хочется.
Поэтому Чехов и царь друг с другом никогда не разговаривали.
Чехов и больной
Как-то один больной пришёл к Чехову, и говорит, что у него зубы болят, и живот болит, и голова болит, и рёбра болят, и суставы болят, и в глаз темно, и в пальцах слабость.
А фамилия ваша какая? – с готовностью помочь спросил Чехов.
Не скажу, — ответил больной и убежал.
Тогда Чехов плюнул и написал рассказ «Лошадиная фамилия».
Чехов и Горький
У Чехова была слабость. Он, будучи провинциалом, любил других провинциалов и с ними дружил. Потому что и Короленко, и Толстой, и Бунин родились не в Петербурге и не в Москве. А Горький любил читать, женщин и пролетариат, и всё это удачно совмещал. И когда они разговаривали, Чехов признавался в любви к малым городам, к родной грязи и серости, к пустоте и прочим малоприятным вещам. А вот Горький наоборот, с воодушевлением говорил о новом, о том, что скоро грянет буря, дождь пойдёт и всю грязь в канаву истории смоет. Так они и разговаривали. А потом, наговорившись, шли в кабак, напивались и только потом дрались.
Чехов и Толстой
Толстой не любил людей, поэтому жил далеко от них в Ясной поляне. А Чехов, будучи хорошим писателем, иногда любил пообщаться с другими писателями, как бы говоря, что он тоже с ними, и что он от коллектива хороших писателей не отбивается. Во время очередного обеда на стол подали устриц. Чехов с любопытством рассмотрел незнакомые ракушки, даже понюхал одну, и говорит: что это вы за странное блюдо принесли. А Толстой отвечает: ну что вы, Антон Павлович, не узнаёте, это же устрицы. – У меня на них аллергия, — гордо произнёс Чехов. – Ну, как хотите, сказал Толстой, и, сбрызнув лимоном, начал одну за другой их поглощать, пока все не поглотил.
Чехов попил чай и уехал. А Толстой пришёл домой и записал в дневнике: «Какой хороший человек».
Чехов и Книппер-Чехова
Однажды вечером, зимой, а может весной или осенью, но точно не летом, в гостиной сидели Антон Чехов и Ольга Книппер и пили чай.
Как я же это у вас фамилия дикая, — сказал Чехов, глядя на барышню. – Что-то в ней прямо настораживает. Как будто бы чайка где-то орёт. Или немцы матерятся.
И он несколько раз громко крикнул: «Книппер, Книппер»!
– Или, вот ещё на рынке торговка покупателей зазывает. Или просто кто что рекламирует. Омерзительная фамилия! – заключил Чехов.
Ну, раз вам моя фамилия не нравится, — сказала Ольга, тогда я и вашу опозорю. И вышла за Чехова замуж. И носила двойную фамилию до самой своей смерти.
Чехов и ямщик
Глубокой осенью по своим личным делам понадобилось Чехову поехать в одну усадьбу. А ямщик ему попался весёлый, рыжий и очень разговорчивый.
Эх, барин, весело у нас тут, — сказал ямщик, вон в усадьбе, — он указал пальцев влево, — представляете, барин, барин женился на еврейке и начал ей с соседской девочкой изменять. Еврейка от туберкулёза померла, а барин застрелился. Или вон там, — он указал пальцем вправо, — дядя с племянницей жили, к ним какой-то профессор с молодой женой приехал и скандалы начались, драки, битьё посуды, а потом дядя профессора чуть не пристрелил. А у озера барыня жила с сыном, так сын пьесу написал, а потом что-то ему не понравилось, он и тоже застрелился. А в доме на холме барыня от долгов в Париж сбежала, а слугу верного забыли, он там и помер.
Чехов слушал ямщика и записывал в свой маленький блокнотик сюжеты своих будущих пьес.
Чехов и Бунин
Бунин умер в 1953 году, а Чехов в 1904. Поэтому Бунин много пережил, много видел, много страдал, много радовался и оставил после себя тонны исписанной бумаги. А Чехов и жил мало, и видел только грязь и убожество, и оставил после себя рассказ «Крыжовник». Поэтому, сидя у себя заграницей, всякий раз беря ягодку крыжовника, Бунин добрым словом поминал Чехова.
Чехов и люди
Чехов любил ругаться матом. И не потому, что был страшным хулиганом и разбойником, а потому, что любил материться. И окружающие его люди и крестьяне ругались матом, именно потому, что были разбойниками и хулиганами. Так они и разговаривали. И отлично друг друга понимали.
Чехов и Театр
Однажды Станиславский решил, что хватит быть богатым, пришло время становится знаменитым, и вместе в Немировичем-Данченко решил построить театр. А у Чехова была пьеса о том, что драматургова мать не любит чужие сочинения, и любит молодого беллетриста. И Чехов эту пьесу принёс.
Хорошо, — сказал Станиславский и снял пенсне. Ему когда хорошо становилось, он всегда улыбался и пенсне снимал. – Хорошо, сказал Немирович-Данченко и начал бороду поглаживать и песенки насвистывать. Ему когда хорошо становилось, он всегда песенки насвистывал, от этого его жена по ночам часто вскакивала и пугалась.
– Плохо, — сказал Чехов, а потом ничего не сказал.
Пьесу поставили, она провалилась, поставили ещё раз, она всем понравилось, и танцы были, и шампанское пили, и целовались, и даже актёру одному для пущей схожести с персонажем морду набили.
А Чехову всё это не понравилось. Поэтому Чехов, как драматург, в театр ходил, но его недолюбливал.
Чехов и шампанское
Чехов пил водку. Об этом знали все и дарили ему на каждый праздник по бутылке водки. Чехову это нравилось, он улыбался, пожимал руки и радовался. А вот шампанское Чехов не любил, от него была изжога, голова болела, и во рту привкус оставался неприятный. Поэтому в Германии Чехов пил только шампанское. Чтобы испортить своё впечатление об этой стране. А шампанское испортило его. Грустная история.
Чехов и дороги
Чехов много и часто путешествовал по Руси. Да все путешествовали. Толстой на поезде, Горький босиком, кто-то на пароходе, кто-то в карете. Чехов ездил в колясках, они были плохенькими, и во время дождя струйки воды попадали ему за шиворот. Тогда Чехов грустно говорил: как же печальная наша Русь, и плакал. Чехов был скромным и плакал незаметно.
А когда дождь заканчивался, Чехов ругался на дорогу, и проклинал всё на свете и палкой размахивал. Извозчики пугались и крестились. Поэтому Чехова называли «Злой доктор с палкой» и пугали им маленьких детей.
Чехов и секс
Чехов любил это дело. А это дело любило Чехова, и вдвоём им было хорошо. Каждую ночь Чехов вскакивал с постели и бросался писать о пережитом. «Она была кривонога» или «Одна грудь у неё была больше другой» или «Она неприятно визжала» или «От неё пахло потом», или нечто в таком же роде. Девушкам было неприятно и унизительно, а Чехов слыл большим реалистом.
Чехов и смерть
Чехов был большим реалистом. И когда ему пришло время умирать, он сказал, что умирает, и умер. Он умер в чужой постели, в чужом городе, в чужой стране и среди чужих людей. Я думаю, что Чехова нужно любить, потому что все мы одиноки, и всем нам грустно, а грязь на дорогах всё та же, и всё так же пора пить чай, и всё так же снег сменяется дождём, и всё так же пахнет вареньем, и всё так же всё время нужно работать, страдать и мучиться, любить, не любить, курить, пить и гулять. Чем мы все с удовольствием и занимаемся.
Чехов и немцы
Чехов знал немецкий язык, поэтому немцы в городе, где он скончался, поставили ему памятник. А может, они ему поставили памятник потому, что он был хорошим писателем, а может потому, что он хорошо знал немецкий, а может и потому, что другие писатели в город не заезжали и своих не было. А ещё может потому, что немцы считали Чехова своим национальным героем и решили, что лучше пусть будет памятник ему, чем, к примеру, Гитлеру. Поэтому в Германии памятника Гитлеру нет, а Чехову – есть.
Свежие комментарии