Редьярд Киплинг внешне не производил никакого впечатления. Сутулый, небольшого роста, носивший очень сильные очки, без которых был почти слепым, он явно проигрывал своим родителям. Но его отличала потрясающая работоспособность и цепкость памяти.
После отъезда Киплинга в Англию, редактор газеты, в которой он служил, вынужден был нанять на его место троих, едва успевавших делать столько, сколько внешне ничем не примечательный молодой англичанин делал один. Уезжая, молодой писатель вряд ли знал, что навсегда прощается с любимой Индией, в которой побывает еще только раз – навестить родителей.
Но он увозил Индию с собой, постоянно возвращаясь к ней в книгах, стихах и воспоминаниях. Индия не была его духовной родиной - Киплинг был воспитан на европейской литературе и европейской культуре, но она помогла ему увидеть Запад извне, глазами Востока, и понять его больше, чем знавшие Запад только изнутри.
И на Восток он смотрел с другой точки взгляда, выразив отношения между ними известной формулой. Но у каждой стороны – своя сила и своя правда и у края земли Запад и Восток исчезают, потому что там и там - люди, которые всегда могут договориться.
Киплинг любил Индию, но только как Британскую колонию, как часть Большой Империи. Все лучшее, написанное им, написано на индийском материале. В октябре 1889 года, после длительного путешествия, он пребывает в Англию, где его воспринимают как «индийского» писателя.
Но уже через два месяца в английском журнале появляются его знаменитые баллады: «О Востоке и Западе» и «О милости короля», а еще через месяц шотландский еженедельник начинает печатать поэтический цикл «Казарменные баллады» - о солдатах, армейской службе и долге перед страной и Империей.
Редьярд Киплинг (в первом ряду справа) среди военных корреспондентов в Южной Африке.
В мозгу от пьянки поют шарманки, язык тяжёл, как бревно.
Синяк под глазом, мутится разум – неделю в глазах темно, –
Патруль мне, сука, попал под руку; а я на расправу крут.
И вот... На старых скрипучих нарах с клопами воюю тут.
В головах – обноски (им в обед – сто лет).
Двор тюремный. (Всё, кончен бал.)
Две недели губ-вахты – не с бухты-барахты:
Я «был пьян и устроил скандал»!
Ого-го! – гран-ди-оз-ный скандал!
Патрулю от души наподдал!
Две недели губ-вахты – не с бухты-барахты:
Я «был пьян и устроил скандал»!
Вначале пиво я дул лениво, но друг разошёлся вдруг.
Вручил, вражина, мне кружку джина, и... всё поплыло вокруг.
Когда я трезвый, я парень резвый, но пьяный резвей стократ.
Схлестнись, попробуй, с такой особой, век жизни не будешь рад!
Где шлем казённый? Вопрос резонный....
Но с пьяных – велик ли спрос?
А где ботинки? По ним поминки я справил без лишних слёз.
Мундир свой хаки порвал я в драке, но главное – суд в полку:
За все пропажи, за сопли вражьи нашивки мои – ку-ку!
Жена, стервоза, пустилась в слёзы, дитёнок – извёлся весь.
И чёрт бы с ними, но, сучье вымя, рыдают – хоть в петлю лезь.
Покаюсь срочно; скажу: «Так точно,
на пьянстве я ставлю крест!».
Но за бутылкой я с клятвой пылкой покончу в один присест!
В головах – обноски (им в обед – сто лет).
Двор тюремный. (Всё, кончен бал.)
Две недели губ-вахты – не с бухты-барахты:
Я «был пьян и устроил скандал»!
Ого-го! – гран-ди-оз-ный скандал!
Патрулю от души наподдал!
Две недели губ-вахты – не с бухты-барахты:
Я «был пьян и устроил скандал»!
(Гауптвахта, перевод Евгения Фельдмана)
Киплинги: отец и сын
Стихи воспринимаются с восторгом, рассказы – нарасхват, и не только в Англии, но и в Америке. В похвалах – нет недостатка, но Киплингу этого мало: он хочет, чтобы его воспринимали не только как автора рассказов и новелл, но и как способного на большое произведение.
В конце того же года выходит роман «Свет погас», в котором рассказывается о слепнущем художнике, влюбленном в женщину, не способную ответить на его любовь. Слепота Киплингу была знакома, он писал о том, что хорошо знал.
Но критика восприняла роман прохладно и расценила как неудачу. До сих пор мнения о романе разнятся: большинство считает, что роман написан грубо, неумело и по-солдафонски, другие с этим не согласны, однако, большинство поклонников Киплинга стараются о романе не вспоминать.
Писатель не отступает и в том же году начинает писать совместно с американским бизнесменом Уолкоттом Балестье вестерн «Наулака» с подзаголовком «Роман о Западе и Востоке». Однако в конце следующего года компаньон умирает и Киплинг заканчивает роман один. Похоронив друга и компаньона, Киплинг через 1,5 месяца женится на сестре Балестье, с которой вскоре отправляется в свадебное путешествие.
Канада, США, Япония... Здесь он узнает, что его банк лопнул и он - банкрот. Путешествие закончилось в Америке, в Вермонте, где жили родственники жены и где они решили обосноваться. Американский период Киплинга продлился пять лет, но он оказался самым плодотворным в его писательской карьере.
Он работает много и с удовольствием, засиживаясь за полночь. Брат жены подарил Киплингам участок земли, на котором они построили дом, названный писателем в память о своем друге «Наулака». В эти годы он пишет третий роман «Отважные мореплаватели», весь построенный на американском материале.
В романе прославляется американский дух, дух авантюризма, деятельной активности, трудолюбия, риска и стремления сделать мир лучше.
Лучше всего это выражено в знаменитом стихотворении "Мэри Глостер", в котором Антоний Глостер рассказывает о своей жизни, в которой рисковал, делал капитал и вырастил сына, образованного и утонченного, но безвольного и бесхарактерного, которого считает своим проклятьем.
Я платил за твои причуды, не запрещал ничего.
Дик! Твой отец умирает, ты выслушать должен его.
Доктора говорят — две недели? Лгут твои доктора!
Завтра утром меня не будет...и...скажи, чтоб ушла сестра.
Не видывал смерти, Дикки? Учись, как уходим мы!
И ты в свою очередь встанешь на пороге смертельной тьмы.
Кроме судов, и завода, и зданий, и десятин
Я создал себя и милъоны, но проклят, раз ты мой сын!
****
Я начал не с просьб и жалоб. Я смело взялся за труд;
Я шел напролом, а это — удачей теперь зовут.
Что за судами я правил! Гниль, и на щели щель, —
Как приказано было, я точно, топил и сажал их на мель!
Еда, от которой шалеют! Команда — Бог им прости!
И жирный куш страховки, чтоб покрыть опасность пути.
Другие — не смели, боялись: жизнь мол у нас одна!
****
Я хотел тебе дать воспитанье, но горек был мой обман.
Тому, что казалось мне нужным, ты вовсе и не был рад,
А то, что зовешь ты жизнью, я называю — разврат.
Гравюры, фарфор и книги тебя занимали зря,
Квартирой модной кокотки была квартира твоя.
(Мэри Глостер. Отрывки. Перев. А. Оношкович-Яцына)
В Америке были созданы самые популярные книги Киплинга, к которым его подвигла детская писательница, попросившая написать несколько историй из жизни индийских джунглей. Устоять было невозможно: он окунулся в воспоминания своего детства и один за другим появились три знаменитых произведения.
«Книга джунглей» с незабываемым Маугли и его воспитателями, «Вот так сказки» - книга сказаний, легенд и мифов о сотворении мира, которые Киплинг сначала рассказывал своей маленькой дочери на ночь, а потом издал их, и, наконец, «Вторая Книга джунглей». Трилогия стала вершиной творчества Киплинга, успех ее был невероятным, автор становится самым высокооплачиваемым писателем, которому за слово платят в двадцать пять раз больше обычного.
И все складывалось удачно, если бы не ссора с шурином, который, в пьяной ссоре пригрозил вышибить Киплингу мозги. Ссора переросла в судебную тяжбу, вокруг «чужака»-англичанина, по мнению соседей, неизвестно как разбогатевшего, разрастались сплетни и слухи. В результате семья вынуждена была уехать.
Трое детей Киплинга. Дочери: Жозефина и Элси. Сын Джон, пропавший без вести на фронте во время Первой мировой войны. Отец настоял на том, чтобы он отправился туда, хотя юношу не брали на военную службу из-за слабого зрения.
В довершение всех несчастий, незадолго до отъезда умерла от воспаления легких любимая дочь Киплинга Жозефина. Семья отправилась сначала в Южную Африку, через четыре года вернулась в «самую симпатичную из чужих стран» - Англию, где поселилась в Сассексе. Здесь писатель проживет до самой смерти.
В этот тяжелый период, между Америкой и Англией, был написан лучший роман Киплинга – «Ким» (1900), рассказывающий об ирландском мальчике, вынужденном жить в Индии, но мечтающем, что когда-нибудь его жизнь изменится. В чужой среде у него выработалась способность быстро приспосабливаться к изменения, что было замечено Британской разведкой, завербовавшей мальчика в качестве своего агента.
Книга наполнена ностальгией по любимой Индии, где сказка переплетается с реальностью, прозаическое - с поэтическим и экзотическое - с домашним уютом. Здесь много философского подтекста и мыслей человека, уже пожившего и много передумавшего.
Поначалу книгу встретили настороженно и даже плохо, но с годами отношение к ней менялось. И уже Нобелевскую премию Киплинг получал за сказочную трилогию о джунглях и книгу о мальчике Киме.
Конец жизни Киплинга был не лучшим периодом. Против него, выступившего на стороне Англии в бурской войны, начались атаки политических противников, стихи с прославлением солдат и армии раздражали крикливостью, бравурностью и воинственностью. Раздражало и то, что он стал другом богача и ярого империалиста Сесиля Родса, подарившего Киплингу дом в Южной Африке, где писатель любил проводить время.
В результате среди творческой интеллигенции росло число ненавидящих писателя как идеолога войны и Империи: после смерти в январе 1936 года гроб писателя несли премьер-министр и фельдмаршал, присутствовали послы Франции, Италии, Бельгии и Бразилии, но ни одного поэта, писателя, музыканта и композитора среди провожавших не было.
О нем просто молчали. Заговорили о Киплинге несколько лет спустя, но уже как о великом писателе и гениальном поэте….
Тина Гай
Свежие комментарии